楔子：梦里梦外楔子：梦里梦外2017年3月，我陷在生不如死的煎熬里。生活，成了我每日的折磨。失眠已经是家常便饭。那时，鑫涛正住在我帮他安排的H医院里。生活里没有了他，时间变得无比无比地漫长。我经常徘徊在我和他相连的卧房里，这两间卧房，记录了我们无数的喜怒哀乐。即使他在2002年以后，身体就大不如前，衰老是人类无法抵挡的自然法则，但是，在我精心的照顾下，他依旧活得很好，虽然大病小病不断，他也能逢凶化吉，安然度过。
可是，这次不同了！我在各种压力下的一个决定，毁掉了他应有的“优雅告别”，他的余生，可能都要在医院里的这张病床上度过了。他再也回不到他热爱的可园，再也不能和我温柔相守，时而嬉笑、时而斗嘴地度过每一天！再也看不到花园里，他热爱的火焰木、紫薇花、洋紫荆和凤凰木。再也不可能在鱼池边，欣赏他热爱的锦鲤如何游来游去……他失去了生命里所有的美好，却还在病床上苟延残喘！这，都是我一个错误决定造成的，我挣扎在悔恨和痛楚里，每天都在崩溃边缘，想着用各种方法来结束自己的生命。
我每晚靠安眠药入睡，即使睡着了，梦里都是他！醒来就忘了梦里的事，可是，梦里梦外，我依旧被他完全占据着，无法自拔。我一生写了好多爱情小说，只有此时此刻，我觉得“爱”这个东西，实在不好！老夫老妻，更加不该太相爱，不该彼此相依为命，因为，人生太残忍！“天可崩，地可裂”，不在相爱相聚时，却在离别煎熬时！
这样，有一夜，我又梦到了他。很年轻的他，充满了活力和干劲的他！他捧着一大沓的稿纸，走到我面前，把稿纸往我面前的书桌（梦里的书桌）上重重一放，用命令的声音，有力地说：
“写！”
写？梦里的我惊讶着！他又是这样，每次我心神不宁的时候、每次我魂不守舍的时候，他就要我“写”！为了骗我去写东西，还为我设计精美的稿纸。我瞪着那沓稿纸，梦里的我很不甘愿地说：
“写什么？现在已经不用稿纸了，用电脑！你还停留在哪一年？”
“写！”他盯着我，眼神那么严肃、那么认真，“写出来！”
“把什么写出来？”梦里的我在问。
“把你生命中最后的一课，写出来！”他紧紧地盯着我，郑重地说，“我用我的生命在帮你这本书催生，你有这个义务和责任！为了和我遭遇同样命运的老人，为了台湾安养中心、长照中心里的那些老人，为了无法为自己发声的老人，你该跳出你以前的小爱世界，走进大爱里去！把你面对的问题和经过，统统写出来！”
我还在惊怔中，他突然提高了声音：
“犹豫什么？难道经过了这些事，你还不明白，台湾的老人，是没有权利的一群人吗？就算你写的，可能只是大海中落下的一颗小水滴，但是，它也会引起小小的涟漪，扩散出去！”他大声一吼，“你不写，谁来写？！”
我被他这一吼，忽然惊醒了！感觉全身都在冒冷汗，我从床上坐了起来，四面找寻，还想找寻他梦里的身影。他不在。但是，梦里的情景，那么真实，历历在目。我把床头灯打开，双手抱着膝，我开始想：写！把我生命中最后的一课，真真实实地写出来！这是他要的吗？还是我要的？我糊涂地想，刚刚梦里的一切，是我在做梦吗？还是我的潜意识在叫我这样做？
写作，一直是我的兴趣，我的工作，我生命的一部分。我开始仔细思索，或者，我把一切都写下来，会有它的意义！或者，老天让我在雪花飘落之前，还遭遇如此惨烈的故事，自有它的用意！于是，我脑中疯狂地响起鑫涛的声音：“你不写！谁来写？！”
在这声音之外，也有我自己强烈的声音在应和：“我不写！谁来写？！”我知道，当如此强烈的写作欲望占据了我，我就再也逃不掉了！我知道，我会立刻坐到电脑前，去把我想写的写下来！
我的书房本来在六楼，自从鑫涛生病，我就把电脑搬到了我们卧房所在的五楼，这样，他睡着的时候，或是我无法成眠的时候，我都可以打开电脑，随便写点东西。那天，我起身梳洗，换掉睡衣，打开了电脑。我生命中最后的一课，从什么地方开始呢？
我看着屏幕思索，一个念头在我心中成熟。
“这个故事教会了你什么？”我在问自己，“当有一天，你害了不可逆之症，你希望怎样和你的生命告别？你希望浑身插满管子离开这个世界吗？先从你得到的教育开始吧！先从你对自我的愿望开始吧！”我深思，忽然觉得自己可以笑了，我已经很久没有笑过了！我自言自语地说：“面对死亡！这其实是件很正面的事！因为人人都会死！笑看死亡，优雅转身，才是对人生最好的谢幕！”我顿时充满了活力，充满了力量，我走出了悲情，好像获得了重生。我在心里低低地说：“鑫涛！谢谢你！”
那是2017年3月12日，我开始写我的第一篇——《写给儿子和儿媳的一封公开信》。从早上写到午后3点，写完了！早餐、午餐都没吃。
3点45分，我把它立刻贴上了我第一次用的脸书（Facebook）！没料到，这封公开信，竟然引起了热烈的响应。
因为网友大量地分享，脸书一度封锁了我的这封信！幸好第二天就解锁了。然后，我开始在脸书发表这一系列的文章，直到引起一场风暴，我突然被谎言、扭曲、妖魔化的指责和报道，打击得遍体鳞伤。我在惊愕痛楚、无法相信中，才知道真实的人生里，有太多的虚伪，你一旦写出了真实，虚伪会像一群猛兽般跳出来反噬你！我一夜之间，就变成众矢之的！万箭穿心的我，顿时伤痕累累，我除了停止贴文、关闭脸书，没有第二条路！我的《雪花飘落之前》尚未完成，“雪花”已成“血花”！
当一项正面的议题，被有意的导向变得负面，是我无法忍受的事！我个性里生来就有“威武不能屈”的执着和“不向恶意低头”的坚韧。再加上，如此严肃的议题和鑫涛梦中的托付，我怎能轻言放弃？我咬牙对自己说：
脸书上的贴文可以停，我生命里最重要的这本书，绝不能停！
经过两个多月的埋头工作，我终于完成了这本书！我把在脸书发表过的文章重新整理，当时发表时，很多篇都只有一半，我重新把每篇细细写完。另外，还有大部分没有发表的，例如“第二部”的点点滴滴，在这本书里，一次完整地呈现出来！这是我心里的最痛、我亲身的体验、我惨烈的遭遇、我几度的崩溃……
累积下来，学到的“最后一课”，奉献给每一位读到此书的朋友！希望能引起你们的共鸣和社会的重视。那么，即使“雪花”变成“血花”，我也无憾！