一、此季非那季
光绪廿九年，1903年，初夏。苏州。
彭家宅院里，一对仆人夫妇怀抱刚出生的婴儿，哭倒在主人脚前：“老爷，小小姐她、她难产……去了！”婴儿仿佛也听懂了人世的坎坷，“哇”地一声大哭起来。
老爷浑身一震，转身背对而立，沉默良久。“啪”一个装着银子的布囊扔了过来。夫妇俩大惊，抬头看着主人。一脸铁青的老爷侧着大半个身子道：“去，回你们老家吧，这辈子再也不要在我眼前出现。”
夫妇俩惶恐地对视了一下，拿了钱袋，给主人磕了头，抱着孩子慢慢离去。身后飘来老爷的喃喃自语：“死得好、死得好……”
光绪三十四年，1908年2月。杭州。
窗外，西溪的梅花竞相怒放；方桌上铺着柔软的被褥，一双婴儿幼嫩的小脚褪去了鞋袜，欢快地在空中曼舞，屋内荡漾着婴儿咿咿呀呀的欢笑声。突然，一只手握住了小脚，另一只手拿着针朝脚后跟轻轻刺去。欢笑声旋即变成了哭闹声。可哭闹与挣扎并没有令握针的手停顿，一针、一针、又一针……上过色后一朵五瓣粉色小花出现在脚后跟上，恰似刚从屋外枝头摘来。
宣统二年，1910年5月。上海。
灵巧的玉手飞针走线，红缎子上绣的是幅传统的百子图……
一双戴着两枚嵌宝戒的男人大手接过一只八宝首饰盒，随着盒子徐徐打开，红缎子百子图内衬上，一枚硕大的钻戒发出璀璨的光芒。大手轻轻取出钻戒细细把玩，指环内侧一行神秘的外文字母和数字赫然在目。男人满意地点了点头。
不远处，新落成的许家集教堂响起了做弥撒的钟声……
---------------------------------------------------------------------------
1931年9月20日，上海。
法租界西边的雷上达路一派阴郁。两旁林立的梧桐树枝繁叶茂地把这条路盖成一条树荫的拱廊，见不到天日。季世轩徒劳地抬头仰望，即便目光能穿透厚厚的枝叶，见到的也只会是满眼的阴霾。
上海，成年以后呆得最长的地方，季世轩几乎认识每条大街小巷，却依旧不太喜欢。比如这夏天的闷热阴沉，压抑得几乎窒息；又比如被各国风格的洋房院墙一小段一小段分割殆尽的雷上达路，像是这座城市的微缩版。
风雨飘摇中，上海成了一个无主的巨大宝藏，令各路人马垂涎，甚至包括浪迹江湖的偷儿都趁虚而入，大展身手。瞧，连高档住宅云集的街区，粗大的法国梧桐树干上也极不协调地贴上了捉拿大盗的悬赏启示。
坊间早有传说，大盗来无影去无踪，飞檐走壁专偷有钱人的字画珠宝。也有说他擅长易容术，称之为百变神偷。还有的说他不是一个人，是两人搭档，甚至更离谱的说是一男一女雌雄大盗。每每听人说起，或看到小报上绘声绘色的渲染，世轩都颇不以为然。没想到，有一天这大盗还真就偷上门来。季氏集团属下的一家贸易公司被盗货款一万美金！世轩因此与租界警局有了频繁的联系，才知此案与两年来马斯南路建材大王卢逸奇公馆、公共租界沙逊大厦、亚尔培路锦润财务公司失窃案等等五六桩案子都指向了同一人——那个被街头小报传得神乎其神的大盗。只是，没人能说清楚他的相貌、岁数、哪里人、在哪里。
租界警局自是有诸多的无奈。日本人、共产党、帮派……已经焦头烂额，又来了这么个神出鬼没的添乱者。这不，面对受害的季家来人，警察局长季约姆只能是赔笑脸，打哈哈，再吩咐把新的悬赏贴满大街。
意料中的事，季世轩本来也没报什么希望，闷闷地回到雷上达路38号，再熟悉不过的季公馆。此季非那季，这是堂兄季世卿的公馆。
开门的阿柱恭敬地鞠躬道：“四叔，您回来了。老爷在书房等您。”
穿过曲折的中式庭院，一栋典型的法式花园洋房呈现眼前。孟沙坡面式的屋面铺着红色的平板瓦，嵌着或黑或白鹅卵石的外墙缠绕着随季节变幻色彩的藤蔓，优雅而不落俗套。堂兄的品味，中西两种风格的珠联璧合，相映成趣。
季世轩从弧拱形的大门步入室内。季世卿的书房在底楼西端，是个房门终日紧闭，未经允许连儿子都不能擅入的私人空间。或许是源于在西方的数年留学生涯，季世卿保持着国人少有的隐私意识。他的书房远离热闹的客厅、琴房。其实，这栋楼的客厅、琴房已经好久好久没有什么热闹了。自然的事，一没有女主人，二没有小小孩。
季世卿有两个儿子。大儿子季忠仁于圣约翰大学毕业后就在自家公司工作。二儿子季忠孝早年学业比不过哥哥，却吵着要去日本留学，终究不是读书的料，堂兄无奈，派了几个亲信好不容易地把他从日本的酒肆里架了回来。回上海以后，忠孝倒是规矩了许多，与大哥一起辅佐着父亲的生意。
最近这房子特别冷清。一个月前忠仁骑马摔断了腿和肋骨，去了松江疗养。忠孝的工作负担自然就重了，也不大回家住。
世轩向堂兄做了简要的汇报，转而又出了季公馆的门，去霞飞路上的国际图书馆为堂兄还书、借书。
傍晚时分，季世轩夹着几本书冒着零星小雨再次摁响了季公馆的门铃。
“四叔，您可回来了，不好啦！”阿柱一脸的惊恐，“老爷、老爷——他中风了！”
