第一章
我的朋友徐明武，这是个真名，但请注意不是真姓。我出于对他的尊重，不能写真名真姓，只是他的名字还要再解释一番，所以坚持用，原因大家看下去就知道了。他去年死了，享年39岁。
在我们老家当地，死于39岁是个非常不吉利的年纪，当然49也不好，因为没满整数，又过于年轻。59死了一般就说活过了60岁，会好一点。因为老家的习俗是没满六十岁的男人去世，只能盖白布，是真正的白事。而上了年纪去世，是当作白喜事来办的，死者盖红布，邻里间也乐于帮忙。
还是在我们老家当地，明武这个名字取得很诡异。因为用我们老家话来念，武念作乌，就是灭的意思。好比说灯乌了，就是灯灭了，火乌了，也就是火熄灭了。他的名字明武，明是明亮的意思，代表眼睛，武就是乌，灭的意思，也就是说眼睛瞎了。
似乎祸根早就埋下，他在1980年小学四年级的时候果然瞎了左眼。后来他的左眼用一只狗眼代替。
狗眼通灵，这几乎人人尽知，因为夜晚狗吠异常多半是看到不干净的东西。我见过后天眼睛瞎了以后装狗眼的也不止一个人，但事实上并不是每个人装上狗眼就通灵，因为大多数装了狗眼就是个摆设，根本看不见。多数装上狗眼后那只狗眼呈白色的，毫无生机，作为眼睛的功能已经丧失。不过，极少数动手术后装上的狗眼是可视的，这种几率很低，正所谓世界之大，无奇不有。假如装上的狗眼能转动，有光泽，那就极有可能是可视的。
我的小学同学和后来多年的朋友徐明武的那只狗眼，不仅能转动，夜晚还会放出淡蓝色的亮光。他的狗眼可视，而且通灵，他能见到很多不该见的东西，也就是灵界的那些脏东西。
我们的老家在闽北一个边远的大山里，那里山高谷深、崇山峻岭，早年非常封闭。这样的地方，自古传说的鬼故事特别多。当然，这些故事都难辨真假，但徐明武因为狗眼通灵，他所见的鬼影我不敢怀疑，以他的学识和见地，断然编造不出他后来跟我讲述的所有故事的。
明武说：人世间没有充满爱，但鬼影却真的无处不在。
徐明武的狗眼通灵，知道这秘密的，所有认识他的人中间应该不超过三个，连他父亲都不知道。他对任何人都说他的左眼看不见。这里面的原因我知道，当年他瞎了以后，是村里的赤脚医生帮他动的手术，那赤脚医生早已不知去向，据说那医生是北京某著名医院下放来的，是个“黑五类”，在我们村里也就呆了半年多，转到临村，又呆一段时间，后来转了几个村，就再也没人知道他的下落了。
这位医生再三叮嘱过徐明武，如果他的左眼狗眼以后可视了，不要对任何人讲，特别是晚上最好别出门。医生说得极为严肃，明武当时还那么小，医生的话就像一个符咒一样可怕，明武哪敢不听？于是牢牢地记在了心里，所以很少人知道他狗眼的秘密。但他老婆杜素华，我，可能还有一个他在村里的相好文子三个人知道，文子究竟是否知道我还不能肯定。
有人肯定好奇我怎么能知道这秘密？我告诉你，徐明武小学和我同桌五年，小孩子家守这秘密不容易，尤其是对我。
因为他装了狗眼以后，别的同学都很怕他，几乎不跟他来往。明武后来也很自卑，变得沉默寡言，独来独往。但我从不嫌弃他，和他交往如故，毕竟是同桌五年的同学，也不可能老死不相往来。而他因此则把我当作一生中唯一最好的朋友。
后来我去了大城市工作、做生意，他因为生计所迫，还找到我，在我的公司干了两年保安，四年前因为身体不好才回了老家。
徐明武的眼睛是由于一件偶然事件瞎的：我们班有个邻村（那时还叫大队）的女孩，叫杜素华，他爸爸是村里的干部，也不懂是什么职务，大概相当于现在的治保主任，很威风。这女孩是我们班最有派头的女生，那时虽然不懂漂不漂亮，但很多男生都被她吸引。徐明武的眼睛就是她搞瞎的。
那时星期六上午还要上学，周六下午和周日休息。周六中午放学后学生一哄而散放学，一路上都是学生，很热闹。从学校出来走不到五十米是铁路，我们回家要横穿铁路。铁路边总是堆着很多松木，刚从山上伐下来的，就丢在铁路旁，等拖拉机来运。
松木刚伐来，松木皮都还在树杆上，一些学生就挖松木皮打仗，徐明武也喜欢打仗，他在瞎眼之前很顽皮，我是他同桌也经常受他欺负。于是男生女生就扔树皮，参加的人有十几个，跑来跑去，嬉闹无度。这时来了火车。
火车来了大家都站在铁路旁等火车过去后再横穿，打仗的人也都罢手，看火车轰隆隆开来。那时大家都在留意火车，没留意刚才小孩子打仗的事，杜素华可能前面被徐明武扔了树皮，不服气，就在火车呼啸而来的时候，扬手飞出一块树皮，徐明武毫无防备，当场打到他的左眼，火车开走后，很多人看到徐明武蹲在地上捂着眼睛哭。
杜素华打瞎了明武的眼睛，在当时闹起了轩然大波，两家人死磕，最后双方达成协议才妥协，协议就是杜素华长大了必须嫁给徐明武。
我们小时候不懂，慢慢长大才知道，杜素华生来是个美人胚子。明武生前来我公司做保安，夫妻俩是一起来的，明武死了以后，杜素华由于别的原因，又来到了我公司，现在还在公司做仓管员。这寡妇现在是更漂亮了，说真的，如果不是偶然弄瞎了明武的眼睛，肯定会嫁一个至少长相帅气的男人，可是命运就是这样无奈，她19岁就嫁给了明武，两人也生了个女儿，现在已经长大嫁人了，她自己步入中年却守寡了。
我写明武的故事，大部分都是明武亲自对我口述的，不过也有小部分来自杜素华的讲述，杜素华其实一开始并不知道明武狗眼通灵，经历了一些事情才慢慢知道的。
我是个十分胆小的人，恐怖电影我只敢看凶杀类的，鬼片从不敢看。唯一一次是在十来岁不懂事的时候看过老版的《画皮》，那时是凑热闹，挤在人群里，我永远记得里面有个镜头是鬼影在夜色中缓缓升起来，映在台阶上，一阶一阶往上爬，当场就吓尿了。我这吓尿了不是现在开玩笑说的，是当场小便失禁，尿湿了裤子。从那以后我就再也没看过鬼片，当然后来不敢看最主要的原因是明武，他告诉了我太多关于鬼魂的事，听得越多，胆子越小了。
写他的故事我经过了强烈的思想斗争，最主要原因有二：一是作为从小一起长大的朋友，他已经去世了，写他的故事不想对不起他；二是怕自己不敢写，他的有些描述真实而恐怖，我必须还原他讲述的场景，觉得自己没那胆量。但我似乎不能控制自己想写出来，至于我想表达什么，还是各花入各眼，由读者自己去评判吧。我现在都是白天写，晚上十一点后如果没人陪着，肯定是不敢再写了，不过，既然选择了开始，我是会坚持写下去的。
