1 梦——每个标志你成为母亲的时刻1 梦——每个标志你成为母亲的时刻他在轮回了几生几世后寻到了你，而你接着了他。
每个标志成为母亲的时刻，都连接着一个梦境。
两年多以前的一个早上，你做了一个很美的梦，梦见星期天的早晨，你在卧室醒来，翻过身，发现旁边多了一个婴儿。
他美得不可思议，美到你不自觉地屏住呼吸，欣赏着他的眼睛、眉毛，还有凝视着你时的一抹笑意，然后你注意到他的鼻子又高又挺。
“这鼻子跟我一点也不像！”闪过这个念头时，你看见睡在另一侧的丈夫的脸，突然发现，“啊，这鼻子跟他的一模一样啊。”
然后你就醒了，在真实的星期天早晨，阳光从窗帘处透了进来，丈夫在你的旁边睡着。
一个宁静的、美丽的梦，像碧绿湖泊旁的一方草地。
过了一个月，你验出了两条线，又惊又喜，好像那个梦就是一个报喜的信差，你觉得自己尚未准备好，但一切都会很美好，哪对父母能充分准备好才做父母呢？
只是没想到在去了医院、被宣布子宫有些异常要特别小心后，就像应了这个警告一般，你开始流血，再怎么平躺也不能停止。
打了安胎针、吃下安胎药，你躺着一动也不敢动，想到那不是血而是你的孩子，才突然发现自己成了母亲。
你成为母亲的当日就是一个失职的母亲，想到在尚未去医院确定怀孕前，你还出门工作，就想着是不是那日走得太多影响了胎气。你突然发现验到两条线时成为母亲的感觉还不真实，现在感觉到自己正在流血，好像一条小生命正在离你远去，那种心痛才真正宣告你成了母亲。
你泪流不止，到医院确定超音波已经照不到胚胎时，你拒绝称呼那是一个胚胎。虽然他还没有心跳、还不成熟，但短短几周内他已是你的孩子，你已经全身心地爱着他，因此无法释怀他的离去。
你成为母亲才那么几天，就成了一个伤心的母亲。吃了帮助子宫收缩的药后，你在床上发抖，不明原因的剧痛痛到你冷汗直流，像是你的身体在哭。
过了一年，你怀孕了，这次在孕前梦见了一条金色的小蛇，就在你准备拎出门的纸袋里。你跟丈夫说小孩的小名就叫小金蛇吧！但是直到孩子平安出生为止，你们都不敢太过高兴，深怕体质的问题会让你一直是个“曾经的母亲”。
在月子中心，你也时常做梦，后来才知道很多妇女在接近生产或刚生产完都会做噩梦，或许是因为心理压力也或许是产后荷尔蒙的作用，每个噩梦都与孩子有关。
你的第一个噩梦是一场灾难，一个母亲的苦难钻进了你的梦里，在混乱中你寻不着你的孩子，一个四五岁的女孩。你苦苦哀求上天，要见到她好好的，而不是在名单上找到她的名字。
她的名字出现在了名单上。你震惊到连眼泪都流不出来，还未痛哭出声就已经落到梦境之二，这次，是你在医院刚生下了孩子。
孩子性别不明，像古印度的神那样有着两双手和两双脚，你发着抖用毛巾覆盖她的身体，看着她睡脸安详。
你的母亲赶到医院，看到她，你才真正哀号出声：“妈，我的孩子生病了啊！”
你就像一只母兽，哭不是哭而是撕心裂肺地号叫，你甘受那心脏每一寸都要裂开般的痛楚，只要这样的痛能交换一个健康的孩子。
丈夫被你在梦里的痛哭惊醒，在他拍醒你时你已泪流满面，不能以身代孩子受苦、代替孩子消失让你几近疯狂，丈夫将你从梦境中拉回现实，你睁开眼，恍如隔世。
是什么荷尔蒙的捉弄，要让产后尚未复原的女人，在梦境里走一遭母亲的地狱，眼见孩子受苦、病痛？莫非冥冥中有谁要借此告诉你，将来要知足惜福，不要贪婪，不要求孩子追求功名利禄，只要孩子健康平安，就是最大的幸福和满足？
又或者，你不由得想，那是某个女性的远祖，她的痛苦轮回了一世又一世，成了每个女性血液里的共同记忆，让成为母亲的人都那样容易担忧受惧，从此明白众生可悯，每个遭遇横暴、承受苦难的人，背后都有一个伤心欲绝的母亲。
噩梦已醒，你仿佛背负了好几世的疲倦。在月子将坐完时，你竟然又做了一个梦。
在月子中心的床上，你的宝贝正在酣睡，突然一阵地动天摇，最怕地震、每次地震时都恨不得躲进床底的你，惊喊一声“我的儿子！”就往床上扑了过去。
你弯起手肘，用自己的身体撑起一方小小天地，感受着剧烈震荡下你的儿子依然酣睡未醒，直到地震结束后，你才长吁一口气。
“没事了，不怕，妈妈在这里。”
你悠悠醒来，在梦境里保护了儿子让你的心情较为释怀，走到婴儿床查看，你的宝贝安然无恙，只是一只手挣脱了手套露出小小手指，你伸手过去，他自然地抓握住你。
他在轮回了几生几世后寻到了你，而你接着了他，梦境和现实连成了一条时间轴，这轻轻一握仿佛在宣告天下，从此开始，你已成为母亲。