第1章 初见渡阴人
你见过渡阴人吗？
我见过。
十一岁那一年。
我是最后一次见到站立着的叔叔。
记住，是站立的叔叔。
一场雷电交加大雨之后的清晨，婶婶敲响了我们家的门，说叔叔一夜没回来，昨天晚上下暴雨，他出去给水稻田放水，然后就再也没回来。
我跟在老爸的屁股后面，站在水稻田里，看到远处站在那里的叔叔。
他没有动，整个人的动作保持着站立的姿势，两脚陷在泥泞的地里，手里还扛着铁锹，瞳孔放大，好像看到了不可思议的东西。
然后父亲把叔叔扛了回来，在老爸肩膀上的时候，叔叔还是保持着那个奇怪的姿势。
大人们告诉我，叔叔是被雷劈死的。
可是我偷听到的却是，叔叔是看到了不应该看到的东西，吓死的。
在我们这里，死掉的人都要放在门板上举行葬礼的。
叔叔躺在门板上的时候，姿势还是那个姿势，不管你怎么用力掰扯，就还是那个样子。
后来父亲没有办法，用榔头敲碎了叔叔的关节，才让他躺了下来。
那一天我就站在跟前，我不知道是不是我眼花了，我分明看到，叔叔本来张的很大的眼睛，当躺下来的时候，居然慢慢闭上了。
十四岁那年，我第一次见到了渡阴人。
渡阴人是比较好听的名字，可是村里的长辈们却不这么叫他，他们都叫他贱骨头。
贱骨头其实是一种职业，他的工作内容，就是把要迁移的坟给挖开，然后从原先的坟墓里，把死人的尸骨一根一根捡起来，然后放在罐子里，再送到新的坟墓里去。
用俗话说，就是死人的搬家工。
我见到第一个贱骨头，源于我的亲身经历。
那是叔叔死了三年之后的一个晚上。
那一天，婶婶因为晚上有事，让我陪弟弟睡觉。
弟弟家是一个平房，就是那种只有一层的房子，楼顶上，通常都可以用来晒稻谷，从堂屋里，有一个楼梯，直接通到楼顶的那种。
堂屋的旁边，就是我跟弟弟的卧室。
那个晚上，大雨滂沱，电闪雷鸣，像极了叔叔死掉的那个晚上。
我看了一会书，然后就跟弟弟钻进了被窝里，准备睡觉。
突然，我听到平房的楼顶上，有一个人穿着雨鞋走来走去的声音。
那天晚上，婶婶是不在家的，哪里来的声音，我以为我听错了，钻出了被窝，竖起耳朵听，可是我听得分明，那就是有人穿着雨鞋在走路的声音，我太熟悉了。
然后那个声音在楼顶走了几圈之后，沿着楼梯，一步一步走了下来。
起风了，拍打在窗户上，隐隐约约中，好像听到有人在哭，我已经不能确定那是风声，还是哭声了。
那个时候，我已经吓得不知所措了。
那个声音下了楼梯之后，在堂屋里晃悠了起来。
我一个人害怕，我想叫醒弟弟。
于是我使劲晃悠着弟弟，可是他睡得真沉，怎么晃悠都醒不了。
然后我用力掐他，用手捏住了他的鼻孔，结果都是一样的，还是醒不了。
我缩在被窝里，瑟瑟发抖，我想象着门突然打开，一个可怕的东西站在我的床前。
好在那个声音在堂屋里晃悠了一会，就又上了楼梯，在屋顶上又走了几圈之后，就没有了声音。
再然后，我也昏昏沉沉地睡着了。
第二天我醒过来，弟弟醒了，他告诉我，昨天晚上他爸爸回来了，告诉他，他住的很不舒服，弟弟问他哪里不舒服，他说是因为下雨天，房子漏水。
我回到家之后，把这件事告诉了老爸。
老爸抽了一整袋烟，把姑姑们都叫了回来，做了一个决定，金达要迁坟了。
忘了说一句，我叫丁子时，丁金达是我叔叔的名字。
于是，父亲托人，花了很多钱，从很远的地方，请来了一个人，他就是贱骨头。
那是我第一次看到真正意义上的贱骨头，他穿着一身黑色的衣服，连鞋子也是黑色的，目光阴沉，看起来年纪不大，身上背了一个背包，站在我的面前。
贱骨头来的那天，村里的孩子没有一个乱跑的，全部被关在了家里，以往生机勃勃的村子，没了一点生气。
他走进我们家的那天，我们家那条见到陌生人就狂吠不止的中华田园犬，龟缩在墙角，哼唧都没有哼唧一声。
我躲在母亲的背后，看着他跟父亲说话。
谈话的内容，就是我跟弟弟的亲身经历。
贱骨头突然说道：“能不能让我见见那个听到声音的孩子？”
父亲犹豫了一下，还是把我叫了过去，贱骨头一看到我，顿时就说道：“这样吧，让你家孩子跟着我去迁坟。”
母亲不同意，因此还跟父亲吵了一架，然后我还是跟着贱骨头去了。
我蹲在叔叔的坟地旁边，看着贱骨头将叔叔的坟墓挖开，然后打开了棺材。
不知道因为什么原因，叔叔的棺材里面都是水，满满一棺材的水，盖过了他的身体。
三年了，身体早就腐烂了，棺椁被打开的那一瞬间，那股恶臭，差点让我窒息，那是我生平第一次，闻到了死人的味道。
贱骨头跳进了棺材里，然后小心翼翼地把叔叔的骨头捞了起来，一根一根摆放在他提前准备好的一块黑色的布上。
然后全部捞上来之后，他从自己随身带的包裹里面，取出了一把榔头，木制的榔头。
轻轻一敲，叔叔的骨头就变成了粉末。
那时候，我不能理解，坚硬的骨头，怎么能一敲就变成粉末了呢？
当全部骨头都变成粉末之后，贱骨头把那些粉末装进了一个罐子里面，小心翼翼地封了口，我跟在他屁股后面，看着他送到了叔叔新的坟墓里。
又是一场葬礼。
我跟在父亲，姑姑们的后面三跪九叩首，那时候，我并不知道，那个贱骨头，就站在不远处的一棵大树后面，一直盯着我看。
我能感觉到后背发凉，可是我不经意地回头，却是什么也看不到。
那一年我十四岁，我并不知道，长大后的我，也会变成一个渡阴人。
有一点我是知道的，那天过后，那个渡阴人就再也没有离开我们的村子，他找了一间废弃的房子，就住了下来，这一住，就是十年。